Ogni anno, in questo giorno, ci sono un uomo e una donna. La stanza è piccola, la casa è piccola e lui non deve fare che pochi passi per andarle incontro.
Lei stringe in mano una barretta di plastica ma non la guarda più. Gli occhi si incontrano gli uni dentro gli altri, il messaggio è elementare e lui capisce.
E’ chiaro che un desiderio si è avverato, e se ne stanno lì, frastornati e incerti. Si confermano a vicenda di essere felici, ma quello che non devono dirsi è che non sanno bene il perchè. Quello che hanno voluto è una sorpresa.
Ogni anno, in questo giorno c’è un figlio che ricorda le mani di suo padre, i suoi motti sempre pronti e il suo modo di fare che era sempre anche insegnare.
Era ogni anno, ogni giorno.
Era.