Rumore bianco

Una vita per costruirti quelle deboli fondamenta di certezze che ti permettano di uscire di casa ogni mattina senza strisciare contro i muri, anni di studio pagati a fondo perduto dai tuoi genitori… e poi, mentre stai lavando i piatti ti rendi conto che se in quel preciso istante ti chiedessero come di dice imbuto in inglese, tu cominceresti a balbettare mentre il tuo cervello produce solo rumore bianco.

Usate la lavastoviglie, gente.